一

走出剧场，观众们仍对今晚上映的话剧《收信快乐》意犹未尽。我跟在一对年轻情侣身后缓步向前，由于挨得很近，我能听到他们的对话讨论。

女孩挽住男孩的手臂，眼泛泪光地感叹：“女主角小时父母离婚，后来读书期间又怀孕打胎，好不容易逃到国外，婚姻终是走向破碎，不仅和初恋情人只能隔海兴叹，而且最后自己也在贫困与疯狂中自杀身亡。你说为什么女主角会这么惨呢？”

男孩苦思冥想，总算找到让自己得意的总结：“那个女主角，巧妙地避开了一切幸福的可能。”我惊呆了，不禁停下脚步，望着男孩天真又自信的脸庞渐渐消失在人海中。这样一句残忍而武断的结论，竟试图概括了剧中女主角苦苦挣扎寻求自我的悲惨人生。

这让我不禁联想到找我咨询的无数来访者，他们往往不明白生活为什么会变成这样，不明白自己与恋人何以做出种种不曾料想的行为，可他们用“遇人不淑”、“命途多舛”、“他/她变了”来简单为自己的不幸做出了解释。

那么我们就来说说，命运是怎么将人拖入万劫不复的死循环的。

二

我不禁想起另外两部话剧《恋爱中的犀牛》和《低音大提琴》。《恋爱中的犀牛》剧中，敏感内向的男主角爱上了大胆又偏执的女主角，后者却绝不爱他。最终他缚住她，在火与血中共赴永生；《低音大提琴》剧的男主角是郁郁不得志的三十五岁低音大提琴手，在事业无望，感情不顺的困境中绝望地爱上了遥不可及的乐团次女高音。求告无门的他在情绪压抑至崩溃后打算在乐团公演时当众告白，成就“巅峰人生”。

这两部剧中的爱情，有一种相似之处，就是他们甚至不曾真正认识并了解这个姑娘就爱上了她：马路爱明明是因为她身上柠檬味的香气；让低音大提琴手夜夜梦回的是女高音的那管天籁之音。他们爱的都不是真实的她，而是她所代表的某种令人着迷的特质或价值：独特、纯洁、才华、成功……等等。

与其说他们对爱的向往，毋宁说是对无望人生和冷酷现实的逃避。反过头来看，这两出剧的男主角都是在冷漠人世踽踽独行的孤独旅人，他们没有贴心的朋友和亲人，做着一份赖以糊口却绝不喜爱的工作，闲时只能窝在自己的房间里任情绪发酵、滋长，沉浸于梦幻和自怜中难以自拔。他们有热血理想，却受到社会现实与自身劣根性的无情限制；他们有满腹愁绪，却举目无处可诉；他们有一腔热情，却无人理睬甚至遭人唾弃，于是只能让自己疯狂地爱上一个遥不可及的、与自己的幻想有些相似的姑娘，以这种求而不得的具体痛苦，掩盖不知人生该何去何从的恐慌。

一个男人无望的人生只有通过对一个具体女人的追求，才能重新显得富有内容和意义。否则，一颗敏感自尊的灵魂怎经得起空虚和幻灭日复一日的啃噬？

大多数人，正是如这样般生活在自己的幻想中。

三

经常见到这样一种典型的恋爱模式：恋爱初期，女生因为男生的各种包容而感到安全，于是女生开始反复折腾和考验对方，想要看看男生能够有多爱自己。而男生在恋爱的激情下，也觉得小鸟依人的女生发发脾气是种娇气可爱的表现，更容易被女生偶尔的温情所感动。久而久之，男生开始受不了女生“煲”到半夜的“电话粥”，无法忍受微信和QQ空间被随意“审查”，希望有更多的私人空间，于是，“让我一个人静一静”便成了经常脱口而出的话语。而女生因为男生不再体贴关怀，觉得自己的地位摇摇欲坠，于是心生疑惑，拼命想寻找蛛丝马迹，成为唤回恋人的“呈堂证供”。

于是，我经常听到来访者的问题都是，“为什么他/她变得不像以前那样了？”

其实，对方并没有发生本质的改变，只不过，男女双方都因为对爱的需求，而将自己投入各自爱情的剧本中。

女生要的是一个百般呵护体贴忍让、满足自己需求的男友，而男生要的是一个能够体贴他理解他、温柔地陪伴他支持他的女友。在交往初期，双方各自都在某种程度上与对方的角色设定有所重合，因此心心相吸，越走越近，彼此的摩擦也被当作瑕疵而忽略不计。可当激情的面纱褪去以后，与角色设定的矛盾日益显得越来越尖锐，冲突也就不断产生了。

大多数人不愿意放弃，只不过是因为不愿意放弃内心从一开始就编织着的梦，而现实中的痛苦相处，却让自己一直感觉到与自己的梦越来越远，于是困惑和迷惘就不断加深了。

四

人们总是因为家庭成员的观念导向，带着这样或那样的规则长大，这些规则只允许他们谈论某些事情，而面对其他的事，尤其是爱情，只能依赖小说、电视或网络的描绘，并产生了自己的幻想剧本，而往往这些故事并不是真实或唯一的标准答案。

比如说，很多女人认为浪漫，就是要送玫瑰；认为男人成功，就是要会挣钱有地位；认为家庭和睦，就是双方不拌嘴。一些片面的场景，笼统地替代了人们对于真实生活的理解。因此，人们就带着这样的观念进入社会生活，婚姻基于他们对理想婚姻的想法，人际基于他们对理想关系的期待。

人们忘记了去寻求现实的确认，迷失在自我的幻想中。更可怕的是，对于幻想的不放弃，会将人拽入自我欺骗的逻辑当中，在心理学中，这属于被称之为“合理化”的防御机制。

举一个来访者的真实例子。28岁的女孩小刘，小时候耳濡目染自己的“妻管炎”父亲，因此父亲丧失了家庭权威的地位，这让她在自己的婚姻中很期待有一位权威式的丈夫。于是，当她和男友在约会时，男友总是直截了当地提出“看**电影”“去**饭店”时，她认为这就是一种权威、一种男子气概。但实际上，这只不过是她一厢情愿的幻想，也就是我提到的，她活在她为自己编写的剧本中。

其实，她的潜意思很清楚事情是怎样发生的，她也怀疑过为什么对方从不问问自己的想法，相处之间感到命令多于建议，这与她理想中的关心照顾她的父亲式的人物还是有差距的。但这时候她并未去确认心中的疑问，在意识层面上她不愿改写她的剧本，因此只能对此进行一些“诸如他比我聪明，他替我着想，因此他的安排总是好的”等合理化的解释。

等到小刘遭遇婚内家暴时，她仍然对自己解释说，“也许我就是不值得被爱的”、“我总是难免会和错误的人在一起”。实际上，这种合理化的防御机制，是因为小刘不愿意去打破自己的幻想，甚至因为从未对此进行过深入的思索和讨论。因此，这种幻想将伴随着她迎来一次又一次相似的不幸。

五

回到篇首，虽然如《收信快乐》中的女主角，在历经多年的人世沧桑、际遇无常后，她懂得了生活，懂得了自己，也懂得了对方，在这种基础上终于萌生出最深刻的理解与爱恋，但终究这份“懂得”来得太晚了。

亲爱的朋友，你是否也正生活在幻想的剧本里呢？